在陵安镇，综合性文化服务中心建设的消息，像一阵春风，吹进了每个村庄。这不仅是一项任务，更像是给古老小镇描绘新蓝图，给平淡日子添一抹亮色。镇政府会议室里，墙上挂着的建设情况统计表，纸张泛着新的光泽，却还有不少空白栏，像未完成的拼图。

“陵安镇各村综合性文化服务中心建设情况统计表，还没填的村今天抓紧时间按照实际情况填表，填完交给贾思宇。”镇书记闫玉军的声音在会议室里响起，打破了短暂的安静。他站在台前，目光扫过台下各村代表，神情严肃又带着几分期待。

台下，张庄村的村支书张大勇皱着眉头，盯着手中的笔。他心里犯起了嘀咕：“咱张庄村的文化中心，场地倒是有了，可设备采购的钱还差一大截，这表咋填啊？”旁边的王村村长王强凑过来，小声说：“老张，你就先大概填填，别太实诚，不然上面又该催进度了。”张大勇白了他一眼：“那哪行，这是实打实的建设，可不能糊弄。”

散会后，张大勇回到村里，直奔那间准备用作文化中心的旧仓库。仓库里空荡荡的，只有墙角堆着一些废弃的农具。他摸着下巴，在仓库里踱步，想着怎么解决资金问题。这时，村里的老会计李大爷走进来，咳嗽了两声说：“支书，我听说隔壁村打算拉企业赞助，要不咱也试试？”张大勇眼睛一亮：“李大爷，您这主意不错！咱村不是有几个在外做生意的能人嘛，我这就联系联系。”

与此同时，在镇政府办公室里，贾思宇正坐在堆满文件的办公桌前，整理着已经交上来的表格。他是镇政府的事业人员，对这份工作充满热情，也格外认真。看着那些填写得参差不齐的表格，他微微皱眉，在心里盘算着等所有表格收齐后，要怎么梳理出清晰的建设进度。

时间过得很快，到了傍晚，还有几个村的表格没交上来。贾思宇有些着急，一个个打电话催促。在电话里，他听到了各种各样的情况：有的村说统计数据还不准确，有的村抱怨人手不够。但他始终耐心地解释着填表的重要性，鼓励大家克服困难。

另一边，张大勇联系上了村里在外开工厂的赵老板。赵老板在电话里豪爽地说：“张支书，咱村的文化建设我肯定支持！需要多少钱，您尽管开口。”有了赵老板的支持，张大勇心里踏实了许多，他赶紧把采购设备的预算和进度仔细填到表格里。

夜幕降临，贾思宇还在办公室等着最后的表格。窗外的小镇已经亮起了点点灯火，远处传来几声犬吠。终于，最后几个村的表格通过传真发了过来。贾思宇认真地一张张翻看，把数据录入电脑，做成了一份详细的电子文档。

第二天一大早，贾思宇带着整理好的统计资料走进书记办公室。闫玉军书记接过资料，认真地看了起来。从表格上可以看出，各个村的建设进度虽然不同，但都在积极推进。有些村已经完成了场地装修，正在采购设备；有些村则还在协调场地问题。

“思宇，干得不错。”闫玉军书记抬起头，赞许地看着贾思宇，“这些数据很重要，能让我们清楚了解各村的情况，好针对性地提供帮助。”贾思宇笑着说：“谢谢书记，不过我看有些村在建设中还是遇到不少困难，特别是资金和场地协调方面。”

闫玉军书记点了点头：“是啊，文化服务中心建设是好事，但落实起来确实不容易。咱们镇政府得想办法给他们支持。”随后，镇政府召开了专门会议，根据各村的统计情况，制定了帮扶计划。对于资金短缺的村，镇里帮忙联系银行贷款，还协调了一些企业赞助；对于场地有问题的村，镇政府出面和相关部门沟通，加快审批流程。

在接下来的日子里，陵安镇各村的文化服务中心建设如火如荼地进行着。张庄村在赵老板的赞助下，购置了崭新的图书、电脑和健身器材，旧仓库也被装修一新，挂上了“张庄村综合性文化服务中心”的牌子。村里的老人们每天都来这里看书、聊天，孩子们放学后也会来这里做作业、玩耍。

王村则利用村里的闲置土地，新建了一座文化广场。广场上有舞台、篮球场和宣传栏。每到周末，村里就会组织文艺演出，村民们自己登台表演，热闹非凡。

随着文化服务中心的逐步建成，陵安镇的氛围也悄然发生了变化。以前，农闲时村民们大多聚在一起打牌、闲聊，现在大家有了更丰富的文化活动。镇政府还组织了文化培训，教村民们绘画、书法、舞蹈等。村民们的精神面貌焕然一新，邻里关系也更加融洽。

在这个过程中，贾思宇也成长了许多。他经常下到各村，跟进文化服务中心的使用情况，收集村民的意见和建议，反馈给镇政府，以便进一步完善服务。

几个月后，陵安镇举办了一场综合性文化服务中心成果展示活动。各个村都拿出了自己的特色节目，在镇中心广场上进行表演。舞台上，歌声、笑声交织在一起；台下，村民们脸上洋溢着幸福的笑容。闫玉军书记看着这热闹的场景，感慨地说：“当初推动文化服务中心建设，真是做对了。这不仅丰富了村民的生活，也让我们的小镇更有凝聚力了。”

贾思宇站在一旁，看着自己参与统计和推动建设的成果，心中充满了成就感。他知道，这份统计表背后，是陵安镇文化建设的坚实步伐，是无数人努力的结果，而这，只是一个美好的开始。未来，陵安镇的文化发展还会有更多的可能，他也将继续在这片土地上，为文化事业贡献自己的力量 。

随着时间的推移，陵安镇的综合性文化服务中心逐渐成为了村民生活中不可或缺的一部分。这里不仅是文化活动的场所，更是传承乡村文化、培育文明乡风的重要阵地。镇政府根据村民的需求，不断丰富文化服务的内容和形式，举办各类技能培训、科普讲座，让文化服务中心真正发挥出最大的作用。而那张曾经空白栏满满的建设情况统计表，如今已成为记录这段奋斗历程的珍贵档案，见证着陵安镇文化建设的一路成长。